两个梦

在9.19来之前的几天我做了两个关于你的梦。基本上我是从来不记得自己做过什么梦的。不过你告诉过我，想要记住的话就在醒来的时候马上再重复想两遍。我照你的话去做了，所以现在我能写下来告诉你。不过你没有告诉我副作用，那就是想完两遍之后就再也不能入睡了。

一
我睡得很沉。恍惚中我听到有人说话。那是喇叭，那声音一听就知道。喇叭，荣，两个忘记是谁的女生，似乎还有丁，一排人做在栏杆上，后面是湖。我跑上前去加 入他们。喇叭跳下栏杆，旁边有个人，两人一起向我走来，喇叭对我说，你看，我把谁带来了。我心里有点激动，我隐约知道是谁，我努力的仔细去看，你和喇叭一 起向我走来。我有点站不住了。我说，cigar，你回来了。喇叭，你是怎么把他找回来的。我不知道对你说什么好，说不出话来。我闭着眼睛对自己说，千万不 要是做梦，要是做梦我承受不起。我重复的说这句话。可是第二遍还没说完，我就醒了。的确是个梦。我对自己说，为什么会这样，为什么终究还是个梦。此时我又 醒了。我看看旁边的vivi，看看童童睡得正香。接着我想起你说的如何记住梦，我努力的回想了两遍。感谢梦中的我替我分担了这次打击。

二
我们在荣的房间。那还他通扬新村的房间。那里摆着一排CD。你在听CD。我随手翻起一本书，里面夹着一张折的很小的纸。那显然是一张歌词。我把它展开，一 半的时候我就知道那是黑豹《无地自容》CD里的歌词。我对荣说，原来这张歌词在这里，这不是cigar送给我的那张吗。荣说是他的。我说就是我的，不信展 开看，它缺了一个角。cigar送给我的时候就是那样，我还说他怎么不买张新的给我。我展开了歌词，的确缺了一只角。你在旁边只是笑笑。

就是这两个梦。你在里面都没有说话。
好了，就是这些。
其实梦也不重要，我就是想说，我挺想你的。

zifeng
2009.9.19

写在你的生日

嘉嘉：

今天是你30周岁。三十年前的今天还没到我的预产期，你就提早来到这个世界。

前年，为了增加阅历，为了实现非洲之梦，为了更好地成长，在北京经过四天的笔试口试面试，一个月后你接到录用通知，等通知的这个月我们一起在期盼。又经过几周进京培训后你回来告诉我说：“我是外交战线一名新兵，是不穿军装的军人。”就这样你被外交部借调去了喀麦隆。

我想，两年法语的语言环境，你的外语会更娴熟；两年外交工作的实践，能使你工作能力得到锻炼和提高。非洲虽然艰苦，但在驻外使馆生活也不会苦到那里去，再说年轻人就该吃点苦，对己对家对国而言，这个苦应该吃。我为你的选择骄傲。

你在遥远的非洲，我们时差七小时，临行前你将我手机上时间设置成两个，上面是北京时间，下面是雅温得时间，你说这样会很方便，一看就知道你那儿是几点，你知道妈妈总会惦记你。

我们同时上网时间不多，相互留言也很简短，去年的今天我在网上给你留言：“祝你生日快乐！”第二天看见你回复：“谢谢你给了我生命！”。可是宝贵的生命每人只有一次啊！

你去雅温得头几周我心中很多牵挂，网上见着你我总要问“适应吗？生活习惯吗？”每次你都会说“一切都好，放心。”你告诉我午餐是工作餐，早晚饭要自己做，我说挺好，正好培养你自理能力，将来总要独立生活的。在我问个不休时，你就说：“想我时可去我网页上看我发的照片。”

我和外婆、阿姨们常会去看你那个发照片的网页，但你更新的并不勤快，仅有的那370张 照片记录着你十个多月的异乡生活，一但发现你有了新照片，我们会相互转告，赶紧上去一睹为快。后来你还陆续传过一些录像给我，有你们去尼永河的，有使馆举 办各种活动的，我都一一传给外婆和阿姨们，所有这些我们百看不厌。这些影像中虽是景物多人影少，但对思念着你的我们都是最好的慰藉。

我对你说，一人在外时时处处要注意安全，照顾好自己，特别是开车要当心，你对 我说：“你就一百个放心吧，我很惜命的。”每次对话或留言中，都是不要我多惦记你，说你会照顾好自己，一切没问题。确实，你已长大成人，是个男子汉了，我 是可以对你放心，儿行千里母担忧，你长得再大，在妈妈眼中都是孩子呀！倒是你时常会问我身体可好，最近都参加哪些活动了，提醒我别太节俭了，吃好点，别舍 不得开空调之类，一副大人关照小孩的样子。你出去吃了烤鱼回来留言告诉我烤鱼挺好吃，说等我去非洲看你时会利用休假陪我去海边，也请我吃非洲烤鱼……日子 就这样一天天平静地过着，我在等你休假回来。

去年11月6日上午接到建鹏电话，说下午要来看我，我问有事吗？他说：“没事，有几个同学从外地回无锡，想来看看你。”因老年大学下午有个合唱演出，我让他们4点以后再来。中午，建鹏又打电话过来，问我几点离开家，我说1点15分，他说想在我离家前来看我，我说也好。挂电话后我想到正好是午餐时间，就再给电话建鹏，问他们在哪儿，想请他们一起吃午饭，他说已经在饭店了。午饭后我在家等他们，过了1点他们还没来，心想这些孩子怎么没时间概念，知道我要出门还不早点来，此刻一点儿也没往其他事情上想。事后才知道在这天上午，市外办、你的同学好友、我退休前单位和南京小姨已知道你出事了，只是瞒着我一人。我怎么就没有别人说的心灵感应？

直到1点15分， 我听见门外有脚步声，开了门，只见走在前面的是陌生人，而且不像是你的同龄人，几个认识的同学跟在后面，没等我拿出拖鞋他们就脱了皮鞋径直走进客厅，大家 都还站着，几个同学进了你房间且关上了房门，正疑惑着，一个同志说：“我是无锡市外办的……”话音未落不祥之感袭上心头，我脱口：“我的嘉嘉出事了？…… 是他自己不好？……怎么会……？”我猜测可能是你自己开车不小心，这时他们将你车祸遇难的消息告诉了我，天啊！怎么会这样？！不可以的啊！我的儿！你怎么 能这样啊……晴天霹雳落在我身上，灾难怎么会落在我们头上？……这能是真的吗？我问建鹏，他红着眼睛朝我点点头。……我怎么办？我应该怎么办？……立即想 到与大使通电话……大使告诉我大致过程……我呆呆地坐在沙发上……一屋子人陪着我落泪，你的领导、同事、同学安慰着我，他们还带来了医生，陆续地，亲友们 来了……我的朋友和同事们来了……

泪水流尽，再嚎啕也唤不来你回到我身边，万般无奈，我只能接受这个令人心碎的 残酷现实。我提出来要去非洲接你回来，要看事故现场，要知道事故发生的真正原因。很快外交部组织了六人工作组去非洲，部、省、市里各一人，你小姨，你堂姐 小雁和我。之前不久，你刚和我在电话和网上说好了，等你探亲假回国后我们一同去非洲，万万没想到我们竞是这样去了一趟非洲……

回想你去雅温得的10个 多月中，我只提醒过你开车要当心，却从来没提醒过你坐车也要当心，妈妈好粗心好后悔，只知道开车不慎会出事故，我怎么不知道坐车也会出事故？都是我不好， 我同意并支持你去非洲，之前的那几次你想去非洲的打算都被我挡住了，可这次我没拦你；你走时我们就约好了你在雅温得期间要去看你，真后悔我没早点去；我只 告诉你谨慎开车却没告诉过你坐车时不可以睡觉……你那么年轻，还有那么多的人生没有体验……太多太多的后悔和遗憾……我再也摸不到看不到听不到你了……悲 哀笼罩着我。

出事的车是你们馆里公务用车，驾驶员也有十五年驾龄，车上只有你们俩，据说那天你在后车座上睡着了，没系安全带，笔直的公路上车速130码，驾驶员一个恍惚，无故的就将你的生命丢在了非洲，丢在你从雅温得至杜阿拉机场的出差途中！妈妈好心疼，好无助，想到这我万箭穿心，泪如雨下，独自饮泣电脑前……

……那年家中微波炉坏了，你不声不响买了台新的回来；听说泡脚好，你给家里买了只电热泡脚桶；我的颈椎腰椎有问题，你给我买来按摩椅……所有一切你都从不声张悄悄独自就办来了，我知道你不善于用语言表达感情，但我知道你像我爱你一样深深地爱着我。

我舍不得离开无锡，你装修布置好的简单的家中，处处留有对你的记忆。雅温得没 有冬天，给你准备好休假回来带去的几身夏装和皮凉鞋你却不再要穿了，路过商场男装部时我的泪就盈满眼眶。在街上看见背影像你的人我都要多看几眼，多么希望 那个人就是你！一次小阿姨也说看见一位像你的人，直后悔当时没有喊住他，她也觉得对一个与你长的像的人问个好，说上一句话都会是一种安慰。

今天上午，我请朋友陪我一同去看你，我们带去你喜欢吃的雅梨、金桔和大栗……等着我们。

嘉嘉，你在妈妈心里，妈妈的思念永远陪伴着你。妈妈想梦见你……

蘸着泪写在你生日这天。

妈妈

2009.9.19

怀念

儿时的你依偎在我身边的感觉、学生时代的你在写字台前做功课的背影和放学后抱着足球乐呵呵出现在家门口的样子、从事外事工作时你穿着正装的奕奕神彩一直在我眼前闪现。你浑厚的嗓音、爽朗的笑声时时回荡在我的耳畔。

想起你，我的泪水肆意流淌，心如刀割。

小时候的你跟我很粘。送你上学或是外出时，我的自行车后座是你的，上桥时，你会双手伸向前按在我的大腿上跟着我踩车节奏用力下按，口中边喊着：妈妈、加油！妈妈、加油！上初二后你长大了，有了独立思考能力，再也不会依偎在我身边撒娇，那时我曾非常失落，其实我不懂男孩子都是要这样长大的。你总是对我说：不要试图让我和你想的一样，那样我就成了你而不是我自己了。

是啊，我们家比较民主，你又是俞家三兄弟中唯一的男孩，全家人都很是宠你， 你是不是比其他孩子更加有个性呢？总觉得你从小就很要强任性，真有点说一不二的样子，长大后更是很有主见，你认准的事我是犟不过的。为了让你在人生路上走得更好，我有时总要忍不住说你两句，你会觉得我过于琐碎，有些话我还没完全说出口，你就会说知道了，而且会对我竖起食指说：一遍，任何话只要说一遍就好，并对我说你就一百个放心吧……你最烦我的罗嗦和呵护，总是说：让我自己体验好吗？

你高考在七月，适逢酷暑高温，第一天中午考完，你去八佰伴转一圈买了顶凉帽回来，从那天下午的考试起，场场都戴着凉帽自个儿骑自行车前往。高考期间我照常上班无需送考。其实我也想像其他母亲一样拿着冷饮、毛巾为你送考，可是你不要。录取你的大学在外省，一大箱衣物你自己去火车站行李房托运，执意不要我的帮助，等我骑车赶到时你已托运完毕走人了。其实我也想像其他母亲一样亲手为你去托运行李，可是你不要。你大一时去济南报到入学，我最多只可以送你上火车，说什么也不要我送你去学校，再三要我相信：你能行！

临去非洲前，有一天你的同事李稳来家吃饭，餐间李稳对我说：我妈会舍不得我去非洲的。当时我就不由得思量，我为什么会舍得让你去那么远又艰苦的地方？其实一开始在你征求我意见时我就是支持的，我相信你的能力，出去学习锻炼对你的成长应该是有好处的，相信通过两年的外交工作，对你的法语水平和工作能力都会有提高，异域生活的历练也会是你生命中的一笔财富，你去非洲后我只能一人生活，但我仍想给你最大的自由，不想成为你的羁绊和负担，而且二年很快的，我们这代人插队五年、十年不是也都过来了吗？再说是在使馆，再艰苦也不会有我们插队艰苦。就这样你带着自己的梦想和我的期望飞去了非洲。

非洲毕竟是那么遥远，好在有网络。在你刚去的时候我只要看见你在线就想跟你聊，后来你对我说你一切都能适应，要我不要过多地打扰你，我很郁闷。 其实一直以来都在盼着你能够独立。从你呱呱坠地，无时不在盼着你能够站立行走；从你迈开步伐学会走路，又无时不在盼着你会自己看书写字；你终于会自己看书写字了，又想你若能自立于社会该是多么好…… 如今你已自立于社会了，到这时，一切就反了过来。小时候的你是大人尾巴，总是缠着我,要我给你讲故事；现在我却成了你的尾巴，总是缠着你,要你给我讲你的生活细节，网上一见到你就问个不休，这样做是不是很不好？　　于是我想，当今四世同堂已不多见，两代人共同生活的也不算多，顺应潮流，独立是常态，日常生活和经济上的独立是一个方面，更多的是精神上的独立，不要过分地依赖人，不要一抓住你就说个不停，你没那么多时间，会嫌烦的。慢慢我想通了，每一个社会人就是一个个体，你有你自己的世界，忙起来就会联系的少一些也很正常，然而血浓于水，母子间的亲情是割不断的。学会独立吧，去找寻自己的生活，不必围着你转，根据自己的爱好去做些自己喜欢做的事。

是你给我解开心结，你说，你一切都挺好的，不想那么琐碎，不像你们这些老太婆爱唠叨，男孩子话少不是错，并说，即使是一个最心爱的宝贝，也不用天天拿出来看。对啊，宝贝不要天天握在手上，对你的那一份依恋深藏于心即可。说实话，你离家后我与你的联系也不算少，那边的情况基本知道，还看到不少你拍的照片和录像，该知足了。但我猜想你与你的同龄人的联系一定要比我多些，曾经很嫉妒你的那些朋友，可是你对我说，我会请你来非洲旅游，我的朋友可没这个待遇，于是我释然。每次上网，我只要看见你好好地在线就放心了，你也和我一样，看见我的头像亮着也很放心。一次我去了你姑姑家有两天没有上网，你就让在无锡的好朋友给我打电话，问问近来可好，并在网上留言说梦见我了……

就这样走过了不到一年，除了网上的联系，你也打过几个电话回来，我们讨论好了你的休假和我赴非洲旅游之事。

万万没有想到你的生命永远停在了出差途中……

怎么可以这样？！不能这样的啊…

妈妈
2009.4.5

生命的美丽与痛苦 （二）

终于，我们各自离开了家乡来到一个陌生的城市开始独立生活。

现在我怎么都想不起来我们有没有通信。应该是没有。就算是有时间我们也只会给女孩子写信。
后来我在上海帮你买了台电脑。我和两个同学千辛万苦从学校把电脑抬到火车站。到了托运的地方我绝望了。几十个农民工兄弟把托运窗口围的没有一丝缝儿。但是为了哥们的嘱托我还是一头扎进了包围圈....1个小时以后，终于，你的电脑和民工兄弟寄回家的衣服，杂物，土特产一起堆在了一个角落。我想：它真的能到山东吗？它真的到了。从此这台电脑开始陪伴你的大学生活。你开始上网，你开始有了新的名字Yaksha, 叶城。你认识了很多新朋友。

大二五一的时候我为了追女孩子去了北京。你义不容辞的赶到北京为我壮胆。我们一见面你就果断“抛弃”了与你同行的两个女孩子。我们一起在密云烧烤，吃着沾着炭黑的鸡翅，一起唱摇滚，一起躺在大通铺上数苍蝇。北京之行的结果是那个女孩子几年后成为了我的太太，而被你抛弃的女孩子从此对你恨之入骨。

我，YL, laba, SL一起到山东来看你。山大旁的教堂很漂亮，你的宿舍很破。路边的烧烤很好吃，煎饼卷大葱我还是没法入口。趵突泉没课本上写的好，你说的光棍鸡也没有吃到。那时你已经很结实很山东了。

你也来过我学校。第一次来的时候送了一本法国色情杂志给我室友。搬寝室的时候我都把它带着。毕业前的最后一天，在满屋废纸的寝室里我和室友再次看到这本杂志。他告诉我他记得那个黑黑的同学，下次来还找他踢球，还要给他带杂志。

我永远忘不了你第二次来我学校。那天你突然出现在教室门口。你告诉我你爸爸得了绝症，现在正在上海的医院治疗。你尽量的表现出平静，我却不知道用什么话安慰你。曾经只有在电视剧小说中出现的场景突然间出现在身边。20岁的你伤心而倔强。20岁的我难过却又无助。那天晚上我打电话给父母让他们注意身体。那天开始我隐隐约约觉得命运对你似乎太过苛刻。

zifeng
2009.4.4

生命的美丽与痛苦 （一）

和cigar认识应该是在1993年。他由于成绩突出转到了我们所谓的快班。我记得那年他和我考时的分数一样。那天他对我说看来你是我的竞争对手。当时我不太明白，只觉得这家伙长的黑。

后来我们就熟了。我们经常在一起踢球。学校的操场，体育场的土场，塘南铁道边的公共绿地到处都是我们赤膊踢球的身影，还有我们的队歌《赤裸裸》。虽然那时候我还不明白那歌到底是什么意思。

初中很早到学校似乎是一件了不起的事情，我因为学校离家近，每天都很早到。不知哪天开始他也很早到了。我们两个人总能在其他同学到之前踢一会儿石子。有一天他说，我们都来这么早干脆明天开始一起吃早饭。第二天我们在学校对面的小馄饨店见了面。馄饨吃到一半的时候一只被秋风吹晕了头的苍蝇终于体力不支掉到了我的碗里。早饭二人组一天后宣告解散。第二天我们继续一早来踢石子。

初中毕业前办主任把我们几个爱踢球的人叫到办公室，宣布了保证不踢球就可以入团政策。虽然我们商量过不能答应，但最终我还是妥协。而你选择拒绝。我当了叛徒，一段时间不敢正眼看你。

初中毕业你，我，中原三个人去南京。那时候你还是那么瘦，那时候你还不会打呼。

高中我们还是在同一个学校。虽然不同班但我们还总能在一起玩。你组织文科班足球队，你为了喜欢的女生选择读文科。

假期里我们踢球，我们在一起下四国打牌，我们通宵打红警。有一天早上我妈妈听到我房间里有异常声音，打开门发现你在我床上打呼，我躺在地上。那时候开始，你的打呼就很有名了。

我们一起去了黄山，你因为讲鬼故事和打呼遭到女生的批评。你很委屈而倔强的租了件军大衣睡在外面。我出来和你聊天，记不清聊了什么但总也忘不了那天明明灭灭的萤火虫和满天的星星。

高中毕业了，大家要各奔东西。脱离父母的兴奋一时盖过了朋友分开的伤感。我们每天在一起上演最后的告别。我和你非常兴奋的用自行车驮着你那巨重无比的箱子去托运。

直到你要上火车的那天晚上，你来到我家。你和我父母道了别，我陪你走去火车站。一路上我们很沉默。此时此刻才意识到终于要说再见了。以后怎样谁也不知道。友谊两个字涌上心头却不知如何开口。似乎有些多愁善感的情绪却不知如何表达。就这样，一路走，一路不说话。

拥抱，再见，看着你进站。转身离开的时候终于清楚地感觉到，难过。

zifeng
2009.4.3

2009.3.14， 葬礼

俞旭嘉的葬礼于2009年3月14日上午在无锡青龙山公墓举行。
愿入土为安。